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La mattina del 16 marzo 1978 il presidente della De esce di casa. Alla Camera sta per giurare il primo governo
con I'appoggio del Partito comunista. E il suo capolavoro politico. Quella stessa mattina un commando
delle Brigate Rosse lo sta aspettando. Cosl incominciano i 55 giorni pitt lunghi della nostra storia

di Ezio Mauro




la Repubblica

Quotidiano

ento freddo di marzo quel giovedi mattina, i1 16, cinque mi-
nuti prima delle nove, in via del Forte Trionfale a Roma.
Sette gradi, umidita 72 per cento. Le due auto erano gia in
formazione, I'una dietro I'altra coi motori spenti nel picco-
lo ingresso del numero 79. Oggi il cancello rinchiude la
normalita a mattonelle rosse di un condominio borghese, anche se allo-
ra - quarant’anni fa - nel cassetto del tavolino dentro la guardiola c’era
sempre un moschetto “Beretta” in sicura, ma col caricatore inserito,
pronto. Gli uomini delle due scorte parlavano tra di loro, uno poso un
thermos grigio pieno di caffé sul pianale dell””Alfetta™ la giornata pro-
metteva di essere lunga. Dalla portiera aperta della “130” si vedeva l'in-
terno di pelle chiara, il pacco di giornali in ordine sul sedile posteriore,
il dorso rigido delle tesi di laurea rilegate, due spazzole per lucidare le
scarpe che spuntavano dalla tasca sullo schienale. Quando Aldo Moro
scese, dopo essere uscito per 'ultima volta di casa, le Brigate Rosse lo
stavano gia aspettando, ognuno al suo posto sul luogo dell’agguato.

Era vestito come sempre, anche se quello era un giorno importante
per lui: il solito doppiopetto scuro, un po’ lungo, la camicia a righe sotti-
Ii col monogramma stampatello (“am™) sotto il panciotto, una cravatta
blu con disegni democristiani, due gemelli d’oro ai polsini. Avrebbe vo-
luto passare da “Hausmann”, in centro, per far riparare il cinturino
dell’orologio, ma alle 8 si accorse che il mattino era troppo pienc e cam-
bio programma. Doveva andare alla Sapienza, dove lo attendevano die-
ci tesi di laurea da discutere in giornata con i suoi allievi di procedura
penale. Ma prima, doveva fermarsi alla Camera dove prendeva forma
proprio quel mattino alle 10 il suo capolavoro politico, prima tappa con-
creta del disegno strategico moroteo per una democrazia finalmente
compiuta, capace di realizzare anche in Italia un’alternanza tra centro
e sinistra.

E il quarto ministero Andreotti, all’apparenza un monocolore demo-
cristiano qualsiasi, in realta il primo governo dal 1947 con Pappoggio
del Partito comunista. Oggi giura, ma é stato sul punto di naufragare
prima di nascere. La destra Dc rumoreggiava e Pultimo giorno di feb-
braio, quando si sono riuniti in conclave i 400 parlamentari del parti-
to, éandata direttamente all’attacco di Moro, accusandolo di fare il gio-
co dei comunisti. Lui alla fine li ha convinti, con la voce un po’ roca per
Pinfluenza e con un lungo discorso che si & preso i voti, ma ha lasciato
sospesi nell’aria i dubbi della Dc: «Un arabesco moroteo, un cesello -
scuoteva la testa ascoltandolo uno dei parlamentari di destra pit criti-
ci, Massimo De Carolis -, pura arte bizantina».

Infine il governo ha giurato al Quirinale, in un quarto d’ora, nono-
stante lo “sgomento” dei comunisti chiamati a votare una lista di mini-
stri deludente, con Bonifacio alla Giustizia, Stammati ai Lavori Pubbli-
ci, Forlani agli Esteri e Cossiga agli Interni. Forse per unringraziamen-
to, o meglio per una benedizione, adesso mentre sale in auto Moro dice
all’appuntato Domenico Ricci che guida, e al maresciallo Oreste Leo-
nardi che vigila su dilui da 15 anni, di portarlo alla chiesa di Santa Chia-
1a, in piazza dei Giochi Delfici, in tempo per la messa, appena iniziata.

Si é congedato dalla sua casa al quarto piano coi gesti di sempre, pri-
ma di chiudere la porta con la chiave dopo aver salutato il nipotino Lu-
ca, di quattro anni, che aveva dormito dal nonno e quel mattino la ma-
dre Maria Fida era venuta a riprendere: 'ultima foto di Moro é scattata
proprio dalla figlia per finire il rullino, mentre é seduto con Luca a cola-
zione. L’altra figlia Agnese € gia in ufficio alla Cisl, la moglie Eleonora
ha raggiunto a piedi la parrocchia di San Francesco dove insegna cate-
chismo, il figlio Giovanni & appena uscito per il lavoro, lo ha salutato at-
traverso lo specchio del bagno mentre lui si faceva la barba: Pultimo
ciao di famiglia, col volto insaponato. Avevano chiacchierato sui diva-
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nidel salotto la sera prima, come capitava spesso, quando Moro era tor-
nato a casa come al solito molto tardi e dopo la cena (quasi sempre for-
maggio, verdura, un bicchiere di vino) prima di andare a dormire si era
seduto sotto la grande lampada per finire di leggere le carte stipate nel-
le cinque borse che lo seguivano sempre in auto, tra casa, ufficio e il
partito.

Nel suo studio in via Savoia aveva avuto una riunione fino alle 10 di
sera con i collaboratori di sempre, e per scrupolo aveva incaricato Tul-
lio Ancora di tranquillizzare attraverso Luciano Barca il segretario del
Pci, Enrico Berlinguer, sui ministri troppo chiacchierati e la mancanza
di novitd nel governo: si trattava di una prima tappa, 'importante era
partire e tenere la guida nel percorso e soprattutto in questa fase biso-
gnava avere una flessibilita costruttiva, formula morotea al cento per
cento. Poi era rimasto fino alle 11 sul marciapiede con la cartella in ma-
no a parlare a bassa voce col fidatissimo segretario Nicola Rana, solo lo-
ro due. Problemi di sicurezza, qualche allarme confuso che aveva por-
tato nel pomeriggio il capo della polizia Giuseppe Parlato in via Savoia
per un breve colloquio, con la proposta di estendere la scorta anche
qui, davanti all’ufficio privato, dove un mese prima era stato fermato
un certo Moreno, di nome Franco, che guardava con insistenza sospet-
ta le finestre dello studio.

Qualche timore, dunque, I'ipotesi di chiedere un’auto blindata. Og-
g1 Rana nega che quella sera Moro avesse paura. Ma il figlio del presi-
dente Dc, Giovanni, rivela un’inquietudine che nasceva da lontano:
«Mentre la Guerra fredda stava finendo mio padre cercava una strada
nuova per far uscire I'Italia dallo schema che la condannava a essere
un microcosmo del mondo di Jalta diviso in due. Questo progetto di
una democrazia dell’alternanza aveva una quantita di nemici, interni
ed esterni, che lo vedevano come un pericolo. Ma in realta lui era a ri-
schio da molto tempo, sull’orlo della scomunica per Vapertura ai socia-
listi, avversario del governo Tambroni, bersaglio dei tentativi di colpo

di Stato del generale De Lorenzo e di Edgardo Sogno. Questi nemici era-
no anche a sinistra, ma soprattutto a destra. Penso che lui ne fosse pie-
namente consapevole».

I brigatisti non sanno tutto questo, mentre vanno a dormire tardi,
P'ultima notte. Da cinque mesi preparavano il sequestro, da un anno
studiavano Moro pedinandolo ad ogni passo, da tre cercavano il cuore
dello Stato per colpirlo. Nella loro predicazione ideologica, da quando
le Brerano nate all’inizio del decennio alla Pirelli e alla Siemens di Mila-
no, la Dc e lo Stato imperialista coincidevano in un progetto antiprole-
tario al servizio della reazione. E la Dc era per i terroristi una specie di
mostro a tre teste, quelle di Andreotti, Fanfani e Moro, quasi intercam-
biabili: non avevano studiato a fondo il partito, non coglievano diffe-
renze all’interno, non distinguevano tra la destra democristiana e la si-
nistra cattolica. Ma pensavano che il rapimento di un leader democri-
stiano avrebbe consentito di inscenare un “controprocesso”, da oppor-
re al processo ai capi storici delle Br, Curcio e altri quattordici, che sta-
va per ricominciare a Torino, totem simbolico di tutta P’area rivoluzio-
naria.

La prima “inchiesta”, come il gergo terroristico chiamava gli appo-
stamenti e 1 pedinamenti, fu su Andreotti. I milanesi (Mario Moretti,
Franco Bonisoli) erano scesi nella capitale per mettere in piedila colon-
naromana, avevano affittato il “covo” di via Gradoli, avevano compra-
to la casa di via Montalcini che diventera la prigione di Moro. Valerio
Morucci e Adriana Faranda “accompagnavano” ogni giorno Andreotti
nei suoi spostamenti tra casa e ufficio, spesso pranzavano al buffet del-
la trattoria “da Renato” in via Paola, dove mangiava anche la scorta del
leader Dc: tutto troppo affollato, troppo centrale, troppo rischioso.
Stesso giudizio per Fanfani: troppo difficile. Hanno da tre anni un rita-
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glio di giornale, che parla di Santa Chiara come la chiesa di Moro. Passa-
no dal sagrato tre volte in un mese, osservano e aspettano ma non vedo-
noniente, pensano a una falsa pista, stanno per cambiare obiettivo.

Poi un mattino Bonisoli dal finestrino dell’autobus che lo porta in
centro da via Gradoli, vede un‘auto blu parcheggiata in piazza dei Gio-
chi Delfici con la scorta in attesa, scende ed ecco che tra il suono delle
campane Aldo Moro esce dal portone di Santa Chiara, col suo modo di
cammminare un po’ curvo, mentre con la mano sinistra tiene chiuso il ba-
vero del cappotto. Lo controllano, registrano che i suoi passaggi da
quella chiesa per la messa stanno diventando pill frequenti, guasi co-
stanti. Morucci e Faranda si incaricano di verificare tutto da vicino, la
scena e I'attore inconsapevole. Entrano dopo di lui, lo vedono inginoc-
chiato nel primo banco, con solo due agenti alle spalle, gli altri fuori.
Lo osservano mentre fa la comunione, pensano che rapirlo in quelle
circostanze e fuggire dall’'uscita lassti in fondo all’androne consentireb-
be di “neutralizzare” i due uomini di scorta, senza uno scontro a fuoco.
Ma cisono i vigili fuori, madri che portano i figli a scuola, tre agenti che
lo aspettano, la via di fuga puo diventare complicata e pericolosa.

Riguardano tutto il tracciato del percorso abituale di Moro, da casa
al partito, dall’ufficio a casa. «Ogni giorno ritorniamo pitt indietro - rac-
conta oggi Adriana Faranda - analizziamo metro per metro il percorso,
le case di fianco, il traffico, le fermate degli autobus, i balconi». Misura-
noitempi, controllano la velocita delle auto, prefigurano la meccanica
delPassalto per scegliere il luogo pilt adatte, scampare i pericoli, evita-
re le trappole. Ecco qui. C’é un tratto di strada in leggera discesa, senza
negozi e senza scuole, con un bar a sinistra chiuso dopo il fallimento,
una siepe davanti, uno stop all’incrocio e una via laterale di fuga, dove
una curva nasconde subito tutto. La targa bianca sull’angolo ha un no-
me sconosciuto agli italiani: via Fani.

Sara la sigla eterna degli anni di fuoco, capace da sola di riassumere
un decennio terribile per I'Italia, che si apre e si chiude con due stragi
ancora senza una verita conclusiva, piazza Fontana coi 17 morti e gli 88
feriti del 12 dicembre 1969, e la stazione di Bologna con gli 85 mortiei
200 feriti del 2 agosto 1980. Una selva insanguinata di duecento sigle
armate che scendono in strada, un clima di violenza che nel decennio
ha fatto pit di 600 morti e tremila feriti: nei cinque anni a cavallo del
caso Moro (1976-1980) ci saranno 9.673 azioni violente, con una media
di cinque episodi al giorno, qualcosa di inconcepibile per un Paese de-
mocratico.

Quel giovedi mattina Moro é il punto d’arrivo di questa macchina in-
finita di sangue, il culmine di questa teoria impazzita nella meta campo
della sinistra. I brigatisti in quel momento sono pit di 200, trai clande-
stini - 1 cosiddetti “regolari” - e quelli che si mimetizzano in una vita
normale, organizzati in quattro colonne a Milano, Torino, Genova e
adesso Roma. Hanno i soldi perché si sono appena autofinanziati se-
questrando 'armatore Pietro Costa, rilasciato dopo il pagamento di un
riscatto di un miliardo e 300 milioni. Prima di spenderle hanno anche
dovuto lavare le banconote una ad una, appenderle alle corde stese per
tutta la casa e poi stirarle, perché erano impregnate di una sostanza lu-
minescente che le rendeva riconoscibili. Quando hanno scelto via Fani
come il teatro della loro azione pit clamorosa, gli uomini delle Br si so-
no accorti che proprio nel punte chiave, all'incrocio con via Stresa,
apre i battenti ogni mattina il furgone-bancarella del fioraio Antonio
Spiriticchio. E un ostacolo da eliminare. Cosi la notte prima i brigati-
sti Bruno Seghetti e Raffaele Fiore vanno in centro dove abita il fiora-
io in via Brunetti, trovano il furgone, nel buio bucano e lacerano con
un punteruolo tutte e quattro le gomme e lo rendono inservibile: do-
mattina non potra partire come al solito per via Fani, I'incrocio € libe-
ro. L’azione e incominciata. Poila notte stessa dentroi coviiterroristi
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romani fanno conoscenza con quelli venuti da fuori, si dividono i com-
piti, rispondono alle ultime domande, controllano le armi, ripassano
insieme il piano maniacale dell’agguato, che punta sulla sorpresa, sul-
la velocita, sullannientamento, sul vantaggio decisivo della prima raf-
fica. Il passaggio dalla chiesa di Santa Chiara a via Fani ha infatti cam-
biato la natura tecnica dell’operazione, quello era un prelevamento,
questa € un’operazione militare dove prevale chi annienta 'avversa-
rio, decidone le armi. Il massacro é nel conto.

Tutto era stato deciso a Velletri, un mese prima del sequestro, nel
febbraio. Li, riunito in una base della colonna romana, il vertice delle
Brvaralarisoluzione strategica che da il via all’“Operazione Fritz”, co-
me viene battezzato il rapimento Moro, perlafrezza biancatraicapel-
li del presidente Dc. Gli obiettivi della lotta armata indicati dal docu-
mento sono due: 1a lotta alla Dc come avversario capitale del movi-
mento operaio, architrave del sistema repressivo da abbattere, e la li-
berazione dei brigatisti arrestati nelle carceri di massima sicurezza.

E la calamita politica del processo ai brigatisti di Torino, una delle
capitali della violenza. I capi storici sono dietro le sharre, con Renato
Curcio, il processo & ricominciato giovedi 9 dentro la caserma Lamar-
mora trasformata in aula bunker, con i 15 imputati divisi in due gab-
bioni che ascoltano i capi d’accusa rispondendo con un comunicato
di minaccia ai giurati. Formare la giuria é stato un calvario. All'inizio
del mese solo cinque tra i 110 cittadini estratti avevano accettato l'inca-
rico, ma sono subito diventati quattro perché le Br hanno individuato
un operaio Fiat che aveva detto di si e lo hanno minacciato, telefonan-
dogli a casa, mostrando di conescere il suo indirizzo, costringendolo
arinunciare. Una parte della citta si mobilita, il comitato antifascista
torinese invita gli estratti ad accettare dando prova di coscienza civi-
le, c’e polemica sul gran rifiuto della citta operaia. Alla fine si trovano
inomi per partire, tra gli insulti e le minacce dalle gabbie. Tra i giurati
c’é Adelaide Aglietta, segretario del partitoradicale: «Anche se ho pau-
ra, ho deciso di accettare».

Ma venerdi 10, il giorno dopo I'apertura del processo, a Torino due
giovani scendono da una 128 guidata da una donna in zona Vanchi-
glia, il “borg del fum”, della nebbia: si avvicinano alla fermata del
tram e freddano con un colpo alla nuca il maresciallo dell’antiterrori-
smo Rosario Berardi che era appena uscito di casa. Nella gabbia del
processo c¢i sono due terroristi che Iui aveva arrestato in un covo in
via Pianezza, Tonino Paroli e Arialdo Lintrami. Quei colpi risuonano
nell’intera citta, e da Torino attraversano il Paese.

E un Paese stordito e sgomento quello in cui si immerge I'auto di
Moro nei primi metri del suo ultimo viaggio, verso una finta normali-
ta che convive con 'emergenza quotidiana, dov’é in agguato la trage-
dia. Gliaeroporti funzionano a singhiozzo per I'agitazione dei piloti, il
debito del Comune di Roma é arrivato a cinquemila miliardi, il mini-
stero degli Interni ha appena presentato 'agente Morfax, un robot an-
tiguerriglia che pud salire e scendere le scale, accendere la luce, usa-
reiraggiX. Intanto in Svizzera qualcuno ha trafugato la salma di Char-
lie Chaplin, lasciando vuota la tomba al cimitero di Corsier-sur-Ve-
vey, in Vaticano il cardinal Poletti denuncia come «blasfema e sacrile-
ga esaltazione erotica» il dramina lirico Sancta Susanna messo in sce-
na all’Opera di Roma, i medici ospedalieri minacciano di fermarsi per
Pasqua. Il procuratore Bartolomei sequestra per la terza volta il film
di Liliana Cavani Al di la del bene e del male, esce nelle sale Ecce Bomébo
mentre a Milano un ladro ruba dal furgone di un corriere le bozze cor-
rette dell’'ultimo romanzo di Paolo Volponi, Il pianeta irritabile.

Non accendono il lampeggiante, gli uomini della scorta di Moro,
non azionano la sirena partendo per il loro ultimo viaggio. C’é tempo.
Quando hanno avviato il motore appena il presidente Dc é salito a bor-
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do, e si sono affacciati sulla strada, gli agenti non sapevano che Mario
Moretti, il capo delle Br, era appena passato li davanti, in via del Forte
Trionfale 79, per controllare che non ci fossero sorprese, contratten-
pi, allarmi. Cercava le due auto: quando le ha viste in attesa, una die-
tro Ialtra, ha fatto il giro completo delle varie postazioni terroristi-
che, per 'ultima verifica, e ha dato 'ok definitivo a ciascuno. E il gior-
no giusto, nessun imprevisto, nessun dubbio, 'agguato preparato da
mesi pud scattare.

Per le Brigate Rosse questa & una giornata capitale nelloro calenda-
rio ideologico di guerra. Moro si muove nel calendario civile diuna de-
mocrazia occidentale, per lui & un giorno importante per la vicenda
politica che ha costruito e oggi lo aspetta alla Camera. Il tempo dell’i-
deologia e il tempo della democrazia stanno per scontrarsi in una stra-
da di Roma, traipassanti de' mattino, all’ora del primo caffé. L’'uomo
chiave del nuovo equilibrio politico & anche 'uomo simbolo del pote-
re da abbattere, e adesso & soltanto un uomo silenzioso che sta sfo-
gliando i giornali, come se fosse un giovedi normale. I due autisti fre-
nano entrandoe in via Fani, scalano la marcia e ripartono, non sanno
che questa @ la loro ultima curva. Ma ecco il profilo della “130” che
spunta laggit in fondo, poco dopo appare '”Alfetta” che la segue. Ed
ecco Rita Algranati che ha gia visto le auto, alza e abbassa il mazzo di
fiori che ha in mano. E il segnale che spalanca P'abisso italiano. Tutto &
incominciato cosi, coi fiori che danno la parola alle pistole.

- 1. Comntinus | |
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@ Valerio Morucci
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da Simana Ercelani e Cristian di Mattia, prodatto da Stand
By Me & Rai Cinemain collaborazione con Repubblica,
conimmagini a repertiineditl, Il film sara in vendita nelle
prossime settimane con Repubblicain due dvd
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I processoalle
Brigate Rosse che si
svolge a Torino

Le udienzesono
iniziate pochi giorni
prima del sequestro
diMoro, nelmarzo
del1978
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1l brigatistarosso
Mario Moretti, trai

colonnaromana
7=

Latargadivia Mario
Fani, nel quartiere
Trionfale diRoma,
dove Aldb Moro
vennerapitoe gli
uominidellasua
scorta furono uccisi
dalle Brigate Rasse

Rep: Cosisfoglieremoin digitale
inumeridi “Repubblica” diallora

Rivivere 55 giorni che sconvolsero e cambiarona per
sempra 'Ttalia, quelii del sequestro e dell'uccisiana di
Alddo Moro, consultandain digitale gl archivi del nostro
glormale. Dal 16 marzo, esattamente quarant'annidopola
strage di via Fani. gl abbonati alle nostre due
piattaforine, R+ e Rap:, potranno sfogliare eleggere ogni
giorno i numeri di Repubblica di quegll stessi giomi del
1878. Un mado unicoper immergersi nel contesto
politico. economico, culturate @ sociale dell Ttalia di
allora. Ci st potrainoltre registrare a un'apposita
newsletter per seguire tutti gil "aggiornamenti” syl caso,
come selivivessimoin presa diretta. Su Rap: ¢l sara
anche, online, una sglezione quotidiana di due articall
dell'epoca. Danon perdere




la Repubblica

Quotidiano

Od-

Aldo Moro
coninbraccio

il nipotino Luca
05~
AldoMorosalea
bordo della sua Fiat
130 accompagnato
dagliuomini della
scorta

Lacopertina
Lo statistadc
traibanchidella
chiesadiSanta
Chiarain piazza
dei Giochi Delfici
aRoma

FOTO BT HOMANO GERTILE
ATICONTRASTO




